三女を駅まで送り、ゴミを出し、洗濯したものを入れるバスケットを二階へ取りにあがって、窓の外を見た。え、まさか？ 道路が真っ白。だって、7時46分には雪なんか降ってなかったよ、今8時5分。電話が鳴る。「うちの車、スタッドレスじゃないんで、一緒に乗…